El galpón de González.

La medicalización sonora

2012-01-22T19:00:00.000-08:00

Qué te anda pasando, contame, palpitaciones, sí, qué más, sudoración nocturna, sí, te cuesta conciliar el sueño, ¿y solamente los días de humedad te duelen las rodillas?, mira, yo te voy a hacer una receta, vos con está receta vas a la farmacia, viste esa que esta a dos cuadras de la estación de Bernal, bueno, esa, porque en esa te va a salir más barato por la obra social, sabes, sí, ahí dice, Barrett, The Madcap laughs, cada ocho horas, en ayuno, durante una semana, y acompañado por una dieta, nada de sólidos ni de Black Sabath, no, no tiene contraindicaciones, ¿vos sos alérgico a algo?, a Peter Gabriel, es bueno saberlo, igual calculo que con Barrett vas a andar bien, cualquier cosa me llamas, no, no es venta libre, igual, los que son de venta libre no te hacen nada, mucha gente se automedica, le duele la panza, va al kiosco y se compra un Leonard Cohen, pero a la larga es peor, vos cualquier me avisas, y quedamos en un turno para el, ¿miércoles 18 está bien?, bueno, lo espero, la semana que viene entonces, chau, que tenga buen día, igualmente, no no, gracias a usted, ¡González!, siéntese en la camilla, muy bien.

Apunte sobre el padel

2010-05-23T09:42:00.000-07:00

Le faltaba mística, le faltaba ese no se que, uno juega bien al fútbol y es un gran futbolista, hace karate y es un gran karateca, hasta puede uno tirarse desde un paracaídas y ser un gran paracaidista, pero cuando se juega al padel, ¿qué se es? ¿Qué es uno cuándo juega al padel? ¿En qué se convierte? ¿Cómo hace uno para decir con total seriedad? Hola, mi nombre es Tomás, amo el padel, mi vida es el padel, un niño fanático del padel, ¿un poster de quién se cuelga? ¿por qué abrí una cancha de padel? Me pueden decir, está bien, vos la abriste, pero no jugabas, pero da igual, ¿cómo hace uno para decir con total seriedad? Hola mi nombre es Tomás, soy dueño de una cancha de padel , pero no juego eh, no, no juego porque le falta mística viste, le falta ese no se que.
En 1991 abrí una cancha de padel en sociedad con uno de mis mejores amigos de aquél entonces, el negocio andaba bastante bien y me permitía seguir mis estudios como odontólogo en La Plata en paralelo, pero había algo que no sabía, que se me revelaría de forma inesperada, yo no era un tipo de soñar mucho, soñaba cosas comunes, yo en un consultorio extrayéndole el maxilar a mi primera novia y cosas así, lo más loco que soñé fue que trabajaba en el Hospital Italiano y un día venía Litto Nebbia y me decía, “Tomás, tengo la boca llena de caries, me vas a tener que ayudar, así no puedo cantar”, y yo lo ayudaba y Litto cantaba. Pero los sueños que empecé a tener después de abrir la cancha eran otra cosa, de otra índole. Se me reveló por primera vez el lunes 29 de abril de 1991, un viejo indio con el que aún sostengo una relación, se me presentó en sueños: apártate de aquél camino, ¿vos sos el mismo chamán que se le apareció a Morrison?, no, no me hables de ese, ¿por qué?, ese transa con los chamanes más grosos y lo mandan a visitar estrellas de rock en cambio a mí me mandan con un tipo que abrió una cancha de padel arriba de un cementerio indio, ¿podes creer?, ¿como qué está arriba de un cementerio indio?, sí está arriba de un cementerio indio y eso no nos gusta a nosotros, ese deporte es maligno, hace otra cosa flaco, abrí una rotisería, una casa para arreglar controles remotos, cualquier cosa, pero cancha de padel no, eso molesta, no dejan descansar nuestros ancestros, ¿y qué pasa si la dejo abierta?, me cagas, cómo hago yo para agarrar y decirle a mi líder espiritual, no mira lo encaré al pibe y no quiere cerrar la cancha de padel, se supone que soy un indio groso, que yo llego acá y vos te cagas en las patas porque te voy a hacer brujerías y todas esas giladas, ¿y usted puede hacerme brujerías?, sí puedo, pero no me da, me parece que sos un pibe bueno y no podría hacerte algo así, ¿y cómo hacemos entonces?, vos hace una cosa, agarras y adelante de todo abrís una parrillita, y en la parte de atrás dejas la cancha de padel y yo a mi jefe le digo que te convencí, ¿y yo puedo hacer algo para atraer más clientes, usted me puede enseñar? Puedo enseñarte, pero tu corazón debe estar preparado, si tu corazón no está preparado podes morir en el intento, ¿estás dispuesto a eso? Sí, y al toque me morí, pero mi amigo abrió la parrila y la cancha siguió funcionando de lo más bien.

Festividades

2009-12-05T17:25:00.000-08:00

Hay solo una vidriera que los borrachos unidos en la meadera colectiva de vidrieras han de respetar, y es la de la juguetería, para que cuando los niños tomen de a dos o tres por vez el martillo y se pronuncien contra los líderes jugueteros, lo hagan con olor a lavanda.
Esta navidad regalale a tu hijo un martillo (y un papagayo).

2009-11-21T20:03:00.000-08:00

No me vengan con que este es un bar de mala muerte, qué es eso de distinguir muertes buenas de muertes malas, y en todo caso qué mejor que morirse fundido en un abrazo sincero con ese meadero.

Sueños de un niño que cuando sea grande va a ser dentista

2009-11-16T16:31:00.000-08:00

Esta noche vienen los reyes magos, por eso puse agua mineral, y un poco de alimento balanceado para camellos, la verdad no me interesan los regalos, mi idea es atraparlos en una jaula y torturarlos, a los camellos no, no tengo nada contra ellos, torturar y maltratar a los reyes magos, tener a Melchor secuestrado, y que padezca síndrome de Estocolmo.
En la escuela me cuentan las hazañas del General San Martín con su caballo y la cordillera esa, pero la verdad que no le encuentro ningún tipo de mérito ni sentido, si hubiera tenido un poco de inteligencia hubiera creado algo así como un helicóptero, además supuestamente un prócer debería tener algo más que facultades alpinistas, eso es de boy scout, no de prócer, la verdad es que a San Martín prefiero imaginármelo arriba del caballo de alguna calesita buscando heroicamente la sortija que reparte el viejo perverso más que con cualquier cordillera, cualquier caballo o cualquier espada.
Odio cuando mis amigos agarran a las hormigas y las queman una por una con una lupa, es un trabajo de puta madre, yo propongo una creación superior, un campo de concentración para hormigas, el primero, con la ventaja de la producción de una cosa tal como el primer jabón para escarabajos hecho a base de hormigas.
Me gustaría ser un bicho bolita, y así evitar la vacuna de los ocho, de los dieciséis, del sarampión, la antitetánica, la antirrábica, la antialienígenas, ah, y cuando renueve el documento en la foto quiero salir parecido al Pájaro Caniggia, por eso el pelo larguito y la vinchita.
Qué vas a hacer cuando seas grande pregunta mi tía, no se tía, ni siquiera se si quiero ser grande, y no es por hacerme el Peter Pan, jamás podría tener ese trajecito verde tan ridículo, pero ya que preguntas, y ahora que lo pienso, podría ser un asesino a sueldo de tías, matar por encargo de niños a tías que hacen preguntas insoportables, y quizá planeé alguna cosa más terrible todavía, sí, cuando sea grande voy a ser dentista.

2009-11-15T17:52:00.000-08:00

Cansado del anonimato de los cuatrocientos fósforos Patito, decidí agarrar uno, llamarlo con el nombre de Maxi, y enseñarle que no debe sacrificar su vida ante una cosa tan insignificante como una hornalla, Maxi, vos estás para grandes cosas, por ejemplo, el tanque de nafta de aquél Renault 6 que está estacionado, o el bigote del mariachi de ahí de la esquina, incluso, si te portas bien, podes llegar a quemar una cajita llena de cartas, entradas de recitales y plumas, y quién te dice, antes de que tu corta vida se termine puedas conocer el amor de una bellísima fósfora Fragata. Siempre preferiré la vida en sociedad del fósforo por encima del individualismo acérrimo del encendedor.

2009-09-19T13:16:00.000-07:00

Son estas quizá las líneas que jamás hubiera querido escribir. La noticia de la desaparición total de mi colega mejicano Rubén Fleitas me ha tomado por sorpresa cuando cepillaba mis dientes con una pasta dental de sabor menta fuerte que había comprado en el supermercado a dos pesos con noventa en una oferta especial del mes de septiembre.
Mediante este espacio quería ofrecerle mis condolencias a las mascotas de Rubén, que han sido totalmente ignoradas durante su velatorio, en especial a nuestro hamster maldito Antonin, que tantas tardes de felicidad nos ha regalado girando alrededor de la rueda mientras bebíamos nuestros jugos exprimidos y charlábamos sobre el nuevo cine Neocelandés de Rich Murphy.
Acabo de cerrar la puerta de mi habitación, no quiero que mi hija me vea así, llorando y mirando viejas fotos, de cuando pescábamos juntos y charlábamos sobre inodoros, los distintos tipos, los aerodinámicos, los de exposición, los que uno podría mudarse y construir una vida en torno a ellos, y tantos, tantos otros. Ya no podré hablar de inodoros ni de cine neocelandes con nadie, nadie, ya nadie queda.
Sin embargo hay algo que me alegra tremendamente de su muerte, y es el total desacierto de los críticos, que siempre han vaticinado el suicidio de nuestro querido Rubén basándose en el ridículo argumento de que su vida terminaría tal como han terminado cada uno de sus relatos.
Por eso, a través de este espacio te agradezco a ti, Michelle, por haber asesinado ayer a por la tarde a Rubén, y por haberlo hecho de forma tan sutil, con un cigarrillo de chocolate envenenado.
Adios Rubén, hasta siempre, y a ti Michelle, gracias, muchas gracias.

El Roca

2009-07-21T23:39:00.000-07:00

Me gusta viajar en el Roca, tiene ese no se qué que no tienen los trenes en Finlandia, siempre tan burocráticos, tan fríos, que no se soporta, acá me gusta viajar, me siento en el estribo, me enchufo algún disco así medio de banda de sonido de alguna película y voy de lo más tranquilo, con el viento en la cara, todo despeinado, y me río de lo que me diría abuela Norma si me viera con la melena así. Algunos dicen que la gente viaja como ganado, un militante de un partido ecologista se enojaría mucho si escuchara a alguien decir tremenda barbaridad, y se indignaría con el hecho de que los ganados viajen como humanos.
Viajo todos los días en el Roca, y casi siempre viajo con Raúl, uno de los tipos más sensibles de la historia de los viajantes de tren. Tengo la teoría de que a Raúl le hace mal viajar en el Roca, no por el tren en sí, sino por las personas que lo habitan, los repartidores de estampitas sordos, veteranos de guerra, chicos de la calle, garrapiñistas, cafeteros, los que venden los compilados horribles de temas Americanos de los 80, la mayoría de las personas se acostumbra, y cada vez le da menos bola, cada tanto le da una moneda al cieguito que toca la guitarra o le compra unos bizcochitos a los drogadictos rehabilitados, Raúl no es así, a él le afecta lo que ve, le afecta la cara de angustia del pibe de la estampita cursi cuando le dicen que no haciéndole el gestito con la mano, que el que vende biromes tenga la camisa empapada y no se aguante más su propio olor a chivo. Raúl cuando se compra una birome, de toque le escribe un poema al vendedor, cuando el cieguito toca la guitarra, aplaude desaforado, y dice cosas como que: “Desde Beethoveen que no aparecía un músico ciego tan groso”, a Silvia la garrapiñista la quiere meter en el negocio del Copo de nieve, y a la niña malabarista la abraza y le regala caramelos de miel, la niña odia estos caramelos, pero reconozcamos que el gesto de Raúl es de una nobleza poco vista.
Raúl con el correr de los meses se volvió un personaje intrigante para mí, siempre me daba ganas de acercarme y preguntarle que lo movía a hacer lo que hacía, hasta que un día me animé, bajamos los dos en la estación de Villa Elisa, le di una palmadita en el hombro y lo invité a tomar una cerveza, como no tenía idea donde podía haber un bar por ahí,fuimos a un Supermercado Chino y tomamos la cerveza en una plazita de a ocho cuadras de la estación que tenía un monumento al General San Martín con el caballo decapitado, en el fondo creo que Raúl aceptó esa ronda de cervezas porque se pensó que yo era un vendedor ambulante, se enteró de que no, y si bien siguió pareciendo ser un buen tipo, parecía mejor tipo cuando se pensaba que yo era un vendedor de linternas. Me contó que era asistente de un dentista, y que laburaba de eso porque pensaba que su misión en el mundo era hacer felices a los niños durante su estadía odontológica, mientras anestesiaban a los niños, Raúl les leía Alicia a través del espejo, y cuando se iban les regalaba caramelos de miel, los niños odiaban los caramelos de miel, pero reconozcamos que el gesto de Raúl es de una nobleza poco vista. De mí le conté un par de cosas, en la mitad le mentí, le dije que quería ser astronauta para hacerlo entusiasmar y para que me empiece a hablar de estrellas, Raúl es un tipo que se entusiasma fácil. La estaba pasando fenómeno, pero a la tercera cerveza me di cuenta que todavía no le había preguntado lo importante:
-¿Por qué?
-¿Por qué qué?
-¿Por qué sos tan bueno con los vendedores ambulantes?
-¿Por qué me preguntas esto?
-¿Sentís alguna especie de culpa o algo por el estilo?
-¿Por qué voy a sentir culpa?
-No se, quizá hiciste algo malo y queres remendarlo.
-Todos hacemos cosas malas a veces.
-¿Qué tan malas?
-No se, cosas malas
-¿Cómo atropellar un perrito?
-Sí, como atropellar un perrito.
-¿Vos atropellaste un perrito?
-No exactamente un perrito.
-¿Entonces?
-Atropellé un limpiavidrios, en el 97, atropellé un limpiavidrios.

Raúl quebró en llanto, yo sentí culpa, lo abracé, le pedí disculpas y me fui, fui hasta una hemeroteca a buscar todos los diarios del 97, pero en ninguno decía nada.

Edificio

2009-06-27T23:42:00.000-07:00

Mudarse a un edificio después de todo no está tan mal, al principio creí que iba a extrañar horrores la vieja casita de naipes de cemento, pero ya no tenía sentido estar ahí, había llegado un momento en el que la casa nos había tomado a nosotros, cada una de sus partes tenía algo de hipnótico, la cama no era solamente la cama y el vértigo de la falsa caída, era una especie de mundo paralelo habitado por mí, los mosquitos, el espiral que amablemente me encendía Ramiro, y los monstruos expresionistas-estáticos del techo de algarrobo. De Ramiro no voy a decir más que, era mi amigo, que un día se fue a averiguar cuanto salía pileta libre para empezar natación, que desde ese día no volvió, y que me manda todas las semanas alguna plantita, cosa que me hace sospechar de que empezó a trabajar en un vivero para poder pagarse pileta libre, lo malo es que acá en el edificio las plantitas se mueren, y algo más malo todavía es que no tengo quien me prenda los espirales.
Estoy en un decimocuarto piso, me hice bastante amigo del portero que es un ex jugador del ascenso, se la pasa contándome de la dupla tremenda que hacía con “el aguardiente” Morales, y como ritual a las tres de la tarde cuando vuelvo del trabajo, me muestra la cicatriz de la operación que tuvo en su momento de gloria, yo creo que con eso me quiere decir que tengo que disfrutar el presente, pero no se anima a darme un consejo porque el mismo no lo cree, sabe que me estaría mintiendo, que la acción es recuerdo, que no hay nada más lindo que la chilena que tiró y pasó por arriba del travesaño.
Pero, como te decía, vivir en un edificio después de todo no está tan mal, es decir, sí, es una porquería, escucho los ruidos del tipo del piso de arriba que cambia los muebles de lugar cada dos minutos por las variaciones energéticas del Feng Shui, si pongo White Light/White Heat de la Velvet tengo la puta del piso de abajo quejándose porque le espanto los clientes, no puedo tener un perrito porque está terminantemente prohibido tener perritos, me tengo que bancar las reuniones de consorcio con la gente quejándose por las veces que me encontró durmiendo en el ascensor y toda la bola, pero hay algo que lo justifica todo, un descubrimiento que le da sentido a mi vida como habitante de un edificio: el portero eléctrico. Al principio levantaba el tubo y empezaba a hablar tímidamente, como si estuviera dejándole un mensaje a una ex novia en el contestador, en otro momento se me daba por contar chistes xenófobos o hacer predicciones apocalípticas, en otro pensaba que me podía volver a encontrar con Ramiro y contaba anécdotas de cuando vivíamos juntos por si el pasaba justo por ahí caminando, en otro leía manifiestos del teatro sintético futurista en italiano, en otro relataba partidos de fútbol imaginarios, pero hoy lo que más me divierte es leer poemas de Girondo a las nueve de la noche y pensar que me estás escuchando, con la esperanza de que subas y me saques esa tristeza parecida a la del par de medias tirado en el rincón.

324

2009-06-04T20:55:00.000-07:00

Hay una mujer en el 324 que tiene los ojos extraviados, estoy completamente seguro que tiene un parentesco con Bob Dylan, está en pleno ataque de pánico y no se si va a morderme o interpretar una canción folk de protesta.
A un par de asientos una muchacha de pelo amarillo y absolutamente vestida de azul, dibuja el identikit de la avispa que le picó el hombro el día de su cumpleaños número doce y lo arruinó por completo.
Una pestaña cae arriba del anotador. Atrás mío un pibe con una remera de los Sex Pistols mira la pestaña de reojo, lo tienta la posibilidad de soplarla y pedir un deseo (que vuelva Agustina, aunque sea un ratito, que se ría una vez más conmigo y que después haga lo que se le cante).
Tomamos la avenida y ahí nomás está la vía, a un costado, toda llena de piedritas y cartones de vino barato. Las piedritas me hacen pensar que soy un nabo, nunca supe hacer sapito, cuando llegue a casa voy a llenar la bañera y practicar.
Un tipo parado, es el único, creo que nos odia, le gustaría estar embarazado, tener setentidos o ser un mentalista. Su odio incrementa, y todos lo intimidamos con la mirada porque sabemos que eso que va a hacer es aberrante, terrorífico, los niños llorarían con la manga del saco contra la cara y contra el rincón si lo supieran.
Sin embargo sabemos, que ni el llanto de un niño albino lo detendrá, cuando llegue al lago de Palermo se quitará la remera, se arremangará el pantalón de Corderoy que le regalo tío Luis, se zambullirá, comenzará a nadar y con sus pálidas manos ahorcará a cada uno de los hasta ese entonces felices patos. Este será el comienzo de una venganza sin precedentes, que continuará con la muerte de dos ciclistas, un ajedrecista, cuatro pescadores, y culminará con el asesinato de un joven escritor pasajero de la línea 324.

2009-04-27T11:08:00.000-07:00

“(…) Aquella prostituta de buen aliento y de broma certera, en conjunción con el cocinero que le preparaba la milanesa especial y le cantaba los resultados de la decimoséptima, lo alejaron del pozo depresivo. Entendamos que cuando hablamos de pozo depresivo, hablamos de un verdadero pozo, hecho en la playa por una niña de nueve años, y también hablamos simultáneamente de un castillo depresivo, en este caso construido por un niño de sesenta y seis, que cuando González se acercó a preguntarle si había peces espada en ese momento pensando en él, respondió: “solo somos niños más viejos, que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir”, luego de responderle lo miró fijamente a los ojos, demolió el castillo, y se fue silbando una canción que reconocía por su difunta maestra de jardín que solía cantarla en las tardes de otoño ante el llanto de sus compañeritos (…)”

Sobre artistas de culto (uno que se me ocurrió y jamás fue).

2009-04-26T08:17:00.000-07:00

Llevaba un frío cálculo de la cantidad de moscas que se amontonaban cada vez que se ponía a tocar la guitarra. Sus canciones, ninguna de más de dos o tres minutos, eran para ellas como un suculento plato de estofado putrefacto. Soñaba con que alguna mujer de voz chillona haga los coros de su canción más conmovedora (cada vez que la tocaba las moscas aleteaban como mariposas). Para componer se encerraba en un cuartito y al whisky lo rebajaba con soda, porque un vecino le dijo que así pospondría la cirrosis por algún tiempo. Tampoco es que era tan maldito como para que no le gustara comer gomitas (las de eucaliptus nunca le gustaron, le parecían de geriátrico, y no es que odiara los geriátricos, de hecho había tocado en uno), también le gustaba mirar películas berretas en cable.
Solía soñar con arañas (esto es mentira, les dije que no era tan maldito, tampoco tan oscuro, en realidad siempre soñaba con la chica de cuarto grado de la que siempre estuvo enamorado y dejó de ver en quinto grado).
Desde el día que dejó de verla, empezó a buscarla, a su manera, iluminando con una linterna gigante el pasillo del galpón del fondo de su casa, todos los días, siempre como a las tres de la mañana, esperando encontrarla en su propio galpón, perdida, y ofrecerle un vaso de agua de la canilla y abrazarla fuerte.
Tampoco es que estaba obsesionado con ella, solamente le compuso la mitad de sus canciones, en algunas decía que quería olvidarse de ella, en otras que quería volver a verla y fugarse (a la vuelta de su casa, porque para fugarse no hace falta tanto, la fuga es más bien un estado de ánimo).
Un día se encontró con que todas sus canciones se parecían entre sí, y se entristeció, de todas formas era lógico, con los cuatro o cinco acordes que conocía no podía hacer mucho más.
La otra vuelta se acordó de mandarle las canciones grabadas en un cassette a la chica de cuarto grado, ella no le dio mucha bola… ustedes vieron como es mi señora.

2009-04-25T21:41:00.000-07:00

El siguiente fragmento corresponde a una carta del Doctor J.Campos, en la que expone a un joven estudiante los motivos espirituales del relativo exito y exilio de González.

"(...)No había forma de justificar semejante ensimismamiento, lo único que deseaba, y de manera bastante vaga, era tener una idea, un algo que le arranque una sonrisa mental, que lo haga salir de su triple frazada, que lo aleje de la autoconstrucción, que lo desintegre, y que empiece preferentemente por el techo(...)"

Las inconclusas aventuras de Dante Rubíes.

2009-03-16T19:51:00.000-07:00

-Mi nombre es Dante Rubíes- dijo y sonrió con un aire maléfico. Y agregó -Buscame mañana a las 8 en el café de Corrientes y Montevideo que tengo algo para vos.

El peor guía turístico del mundo.

2009-03-16T06:20:00.000-07:00

No se porque le causaban tanta gracia las nacionalidades, la última vez, creo que fue el viernes, anunciaban en la universidad que el doctor dinamarqués (Bent Laudrup) daría una conferencia sobre la legislación de los canales pornográficos en la zona escandinava, no sabíamos como pararlo, ahí nomás le agarro un ataque de risa peor que con un ejército de plumas haciéndole cosquillas en los pies, el estómago empezó a funcionarle mal y le agarró un acceso de tos tan grande (era como si tosiera su risa) que tuvimos que internarlo.
Para peor en el hospital las noticias de la televisión, del boxeador panameño, del equipo de hockey hindú, del milagro de la bailarina artística de Haití, de mi peleadora de judo preferida de Argentina (más precisamente de Ranelagh): época de juegos olímpicos, la peor época para un tipo como él.
Inesperadamente (y para fortuna del equipo médico) los suecos lo ponían severo, Suecia si era un país que no se podía tomar en broma. Lo bueno es que dejaba de reírse y los médicos podían tratarlo, lo malo es que el canal de cable sueco lo angustiaba, porque en Suecia las cosas últimamente iban de mal en peor, ninguna medalla dorada en juegos olímpicos, presidente engripado, obreros de la fábrica de galletitas reprimidos, comedor infantil tomado por jubilados, y esas cosas que le pasan a los países cuando van de mal en peor.
A eso de los tres días le dieron el alta y le prohibieron terminantemente el contacto con personas no suecas. Cosa complicada para una persona que vive en argentina y a la que le gusta la comida mejicana al baño maría. Podría concluir esta historia diciendo que conoció una joven sueca, se casó con ella, tuvieron hijos suecos y se radicaron en Estocolmo, pero abordar un final como este me traería excesivos problemas y nuestro entrañable personaje probablemente moriría (de tristeza, naturalmente, un pozo depresivo del que ningún hijo sueco te saca).
Otra posibilidad sería un final paradójico con su actual esposa engañándolo con un noruego, un desenlace terrorífico, con nuestro entrañable personaje en un ataque de risa atravesado por el dolor y la ira, disparándole al noruego a la altura de los pies (y el noruego gritando que en realidad el es sueco, pensando que con eso lo detendría, está bien, nuestro personaje es entrañable y todo lo que quieran, pero no es ningún nabo).
Sin embargo el final que más me complace (y el que más se ajusta a la realidad) es el que involucra a nuestro entrañable personaje en un viaje intergaláctico, viajando en una nave espacial, poniendo banderas de Suecia en cuanto planeta pisara, y descostillándose de la risa por la extraña manera que tienen los extraterrestres de llamar a la pelota (y por supuesto renunciando a su puesto de guía turístico).

Sobre cosas que hablaran (una que se me ocurrió).

2009-02-27T13:15:00.000-08:00

-Si estas paredes hablaran….

Si estas paredes hablaran, hablarían portugués, tendrían una opinión formada sobre crítica de cine y la manifestarían con una seguridad en si mismas descomunal para cualquier pared, puerta, cama, o alguna de todas esas cosas que si hablaran…., también nos volverían a todos un poco más paranoicos, pediríamos su consejo cuando al nene le vaya mal en la escuela, nuestra novia nos preguntaría de quién es esa voz que se escucha de fondo cada vez que hablamos por teléfono, nos dirían lo horrible que se sienten con el poster de la banda más psicodélica de la historia del rock psicodélico, nos dirían que el cabezazo certero de todas las mañanas, cuando la peor noticia del mundo es el buenos días y la sonrisita protocolar, es doloroso, que mejor nos vayamos a cabecear arqueros holandeses y nos quedemos afuera en cuartos de final. Si las paredes hablaran no me darían ni ganas de escucharlas…

Hipo.

2009-01-27T08:23:00.000-08:00

Una maratón de películas de terror para deshacerme del hipo. Un perro guardián que me vuelve una persona contradictoria, difícil. Jura decir la verdad y nada más que la verdad en pleno ataque de hipo, no podría jurar tal cosa, la verdad me atemoriza. Después de todo no quiero deshacerme del hipo, creo que me hace una mejor persona.
Iba caminando por la calle y estaba el viejo veterano de la guerra de almohadones de 1987 al que siempre le pedimos consejos.
-¿Qué opina de los detectores de mentiras?
-Eso es todo un fraude, no hace falta tal cosa, el único detector de mentiras es el oído humano. Cualquier cosa que escuchen por ahí, es mentira.
Bien dicho, se merece una nueva medalla de honor, pero no tiene lugar en su chaqueta azul. Es lamentable que el estado le haya dado la espalda…

Ultima cena.

2009-01-14T10:48:00.000-08:00

En su ultima cena comió panqueques, el dulce de leche se le piantaba por las puntas y la remera del pibe Valderrama de la Copa América del 93 (que ya tenía manchas de un helado de menta granizada que se compraba de menta granizada porque no le gustaba a nadie y así no convidaba, pero era así de rata con los helados nada más, me acuerdo que si había siete medialunas, el comía tres y te dejaba cuatro a vos) se le enchastró toda. Estaban todos los amigos, pero no les dio ningún consejo porque nunca entendió mucho como funcionaba bien nada. Al otro día se levantó y pensó que la cena no era indispensable, que se podía modificar por una merienda abundante, y que incluso podía llamarse de otra manera. Y no cenó nunca más.

Breves de González.

2008-12-30T20:12:00.001-08:00

Sin dudas, lo más agradable del silencio es cuando esquiva la tensión y abre espacio a la tele-empatía.
En el supermercado un oso de peluche te puede sorprender en la góndola de papel higiénico y ahí te quiero ver.
Hay mañanas en las que uno envidia el hígado de algún abstemio más que cualquier pequeña fortuna.
La publicidad de Coca-Cola influenció tremendamente a mi hermana que cada vez que empuña la botella pareciera que está llegando al nirvana.
El mejor de los bigotes artificiales es el del café del desayuno.
Las esperas y los malos entendidos son realmente horribles.

Empatía sincrónica.

2008-12-07T18:07:00.000-08:00

Despertado abruptamente por un sueño que no me corresponde, por qué será que cada vez que se le ocurre soñar con un mar extremadamente oscuro, instantáneamente me despierto perturbado, buscando la caja de fósforos en la que guardo un grillo y su tos. La noche detesta a los grillos que tosen, a los mosquitos friolentos y a los gatos de tres vidas. Al menos comprendo quién es la responsable de mi insomnio y no perderé la oportunidad de soñar con domadores de cisnes para condenarla a la vigilia.

La novena persona.

2008-11-17T09:31:00.000-08:00

Los relatos en novena persona, siempre en novena, yo, tú, el, nosotros, vosotros, ellos, aquellos, los innombrables, y la novena persona: el que canta cuando está solo.
¿Cómo lo sabemos? Realmente no lo sabemos, solamente lo intuimos como uno puede intuir que el sándwich de milanesa que está hace como doce horas en el sol nos puede dar una patada al hígado, que nos van a empatar en el ultimo minuto o que la chica esa lo va a lastimar a González (y cuando digo que lo va lastimar, lo digo por las uñas largas y no por otra cosa, por lo demás serán felices y comerán tostadas).
Ponerse en el lugar del que canta cuando está solo, requiere eso, estar solo, y aprender un par de canciones, aunque si uno quiere hacer una carrera como literato poniéndose en el lugar del que canta cuando está solo tiene la responsabilidad de aprenderse más de un par de canciones para que no digan que uno anda pareciéndose a sí mismo, cosa que sería completamente inadmisible e inhumana.
Se de personas que están empeñadas en acompañar a esa novena persona, en darle la mano y no soltársela jamás, pero no alcanza con darle la mano, para acompañarlo realmente deben invadir sus sueños librándose de todo antropomorfismo y acercándose lo más posible a la forma de una sanguijuela o a la de una ardilla que odie las avellanas.

Laberinto acuático.

2008-11-09T11:30:00.000-08:00

Me tiré a la pileta, sin ninguna acrobacia, me tiré de palito, como le gustaba decirle a uno que estaba en el borde y que lo único que hacía era indicar: ahora de cabeza, la mortal, de bomba, medialuna, el círculo resplandeciente, ahora de palito, y ahí fui.
Estaba abajo, veía borroso, como en un sueño de un lanzador de jabalinas con cataratas, y empecé a bucear, todo por el fondo y con un ruidito medio como de globo desinflado en cámara lenta que me acompañó durante todo ese rato.
Miraba para arriba y tres caras borroneadas que cantaban una canción que se escuchaba como cantada por burbujas, apenas distinguí que era en ingles.
Llegué hasta el extremo, toque el redondel negro entre las cerámicas celestes, y cuando ya me quería salir me di cuenta que arriba había cemento, una especie de laberinto acuático insoportable, no podía respirar, y una salida, como por un tubo, y otra vez la superficie, y en mi bolsillo un papel con algo escrito, un hombre con más canas que pelo que me lo pedía, que me decía que le hacía acordar a la masmédula y que quería que lo acompañara en una caminata. Más lejos, camina al lado mío, pero que en el medio haya espacio para uno más, que no va a venir, que no lo esperamos, pero le corresponde. Y en el camino silencio, silencio y barro, y un caballo al que no me podía subir, y más barro, y el de canas ni una palabra, y pasamos por una casa en la que uno se queja a los gritos, que se siente subestimado por su familia que lo considera un mal asador. Hasta acá llegamos, codazo en el ojo y hasta pronto.

El otro día.

2008-10-24T21:01:00.000-07:00

La flor disecada simula la huella de un tigre con problemas congénitos, que en cada pata solo tiene tres garras, y cuya huella es como la de cualquier otro animal de tres dedos, es decir, como la de ningún otro animal.
Siempre es agradable seguir la huella de una flor disecada, que en este caso me conduce a los talones de un viejito que ya casi ni camina y arruina cualquier tipo de ilusión de eterno perseguidor.
El juego está maldito, 35685 (número de garras improbable), un vendedor de billetes infiel, el número de garras improbable como ganador, y las manos agarrándose la cabeza como un gesto congelado hasta hoy.
El alérgico a los cigarrillos de chocolate molió las botellas de vino de trece pesos (siempre el vino de doce pesos para arriba), colocó los vidrios encima de la pared para que nadie se acerque a sus pertenencias, el abrazador saltó por encima de la pared, los vidrios abrieron una profunda herida en el abrazador que sin embargo llegó al alérgico a los cigarrillos de chocolate, lo abrazó, y murió desangrado en sus brazos.
Las cosas que pasan el otro día siempre me resultan absolutamente trascendentales.
El otro día resulta que, la eternidad.

2008-10-15T21:43:00.000-07:00

La dureza material y sentimental de ese bigote, nos obligaba y nos reprimía para que jamás nos lo imagináramos acariciando un perro de los que tienen dos manchas en el lomo y que mueven la cola como pidiendo un hueso que le corresponde vaya a saber uno por qué cosa.
Sin embargo un día, justo cuando alguno empezaba a decir “che….este nunca….”, se lo sacó, no dejo ni un pelito, y me acuerdo que se pasaba el dedo, como extrañando algo, pero a su vez desmitificando aquello otro.
Me acuerdo que decía, que no tenía que ser algo tan terrible, que no había que esconderlo en un sentido inverso al del tesoro, que iba a pasar, más allá de esos elixires de yogurth, de las vueltas en redondel a la plaza, de alimentos con Omega nueve y de guerras frías contra el colesterol.
Me pregunto hasta dónde la tristeza no se emparenta con el egoísmo, y hasta dónde uno puede dejar de ser egoísta.
Por qué no se podrá volver el tiempo atrás, volver a esa última clase, acercarme dubitativamente hacia él y decirle: “tome maestro, este capitán del espacio es para usted, usted se lo merece”.

Identidad pasajera.

2008-10-04T14:03:00.000-07:00

Deshojando margaritas, lidiando entre “me cree un alfajor-ignora por completo mi existencia-me cree un alfajor-ignora por completo mi existencia”. Un gato negro se me cruza caminando hacia atrás y pone en jaque a la superstición. El ramillete improvisado apunta hacia el suelo, como escondiéndose de la risa impiadosa de los deportistas extremos. Finalmente resuelvo colocar la podredumbre en el estante de la biblioteca despoblada de libros (todavía con un camión de bomberos de juguete al que le falta pila), estirar las piernas en el piso, usar la pared como respaldo y buscar en la lejanía del estante un trozo de identidad pasajera.

Onironauta.

2008-09-27T15:19:00.000-07:00

Las experimentaciones con el sueño lúcido no contemplan la espacialidad de la futura vigilia. Así, experimentando el sueño lúcido, conciente de las actividades onironautas como si se tratara del automovilismo o de una caminata en un parque con finalidades de una vida sana o de seguimiento, al pie de la letra, de las instrucciones de un médico imaginario y genérico, me doy cuenta de la inexistencia e incapacidad de la doble conciencia.
Existo como soñador, “ya se que estoy soñando”, pero una vez que ese sueño se hace conciente, la conciencia de la vigilia se esfuma y a la par de que el sueño termina, el despertar se vuelve enigmático.

Así habló González.

2008-09-12T07:22:00.000-07:00

Dios ha muerto… complicado por una faringitis que parecía no acarrear grandes complicaciones. Los médicos todavía hablan de pronóstico reservado. El último en verlo con vida ha sido un escritor de vanguardia sudoroso. No suministró datos sobre aquellos interminables doce minutos de agonía. Sus últimas voluntades quedaron expresas en los oídos de su hijo, el improbablemente falsificador de cucharas, que prometió hablar acerca del asunto cuando su foniatra lo disponga. La muerte de la foniatra ha impedido saber siquiera vagamente alguna de las voluntades del difunto. Sin embargo entre las voluntades de la foniatra se encontraba la de construir un epitafio con forma de tabla de surf. El deseo fue incumplido por los familiares, dada su rotunda negación a la creciente cultura acuático-deportiva. Los psicólogos opinan sobre este fenómeno, pero dichas opiniones solo son dadas a conocer a los espistemologos. La contracción de faringitis del epistemologo más importante de los últimos veinte días ha puesto en vilo a toda la sociedad que teme perder junto a él, a uno de los más grandes secretos que jamás han sido develados a la humanidad.

Oración suprimida.

2008-09-11T21:14:00.000-07:00

Jamás encontré la sexta palabra para la frase de seis palabras, "El mundo es un lugar".

Mis posibilidades reales se terminaban a la par de la cajita de confites bicolores.

En la misma cuadra que encontré el dibujo en el que sol y arcoiris desempeñaban papeles invertidos, encontré la foto veraniega de una pareja sexagenaria partida en dos y con el sol despedazado, como si él también hubiera sido culpable de la infidelidad.

(La oración suprimida pueden encontrarla en la canción más feliz del disco más avergonzante de sus colecciones de discos)

Premonición, alteración espacial y solidaridad.

2008-08-19T12:26:00.000-07:00

Me acompaña la sensación de que algo malo le está sucediendo a un ser humano de identidad germana.
-No le hagan daño a Günter, no le hagan daño a Günter.
Lo digo casi a los gritos y pronunciando la R final de manera extraña, tirado en la cama, mientras leo al tipo ese que nació accidentalmente en Bruselas. Nunca entendí muy bien que significaba eso de nacer accidentalmente, siempre me imaginé dos ómnibus colisionando en una calle poco transitada de Bélgica.
Leer en los próximos días los policiales del gran diario germano no me va a satisfacer, el daño que le hacían a Günter lo intuyo como un daño de índole emocional, ocasionado por un primo algo mayor que él y en complicidad con uno de los comerciantes más reconocidos de la zona.

Desconcertista toca la pieza número catorce para desconcierto de piano.

2008-07-12T23:48:00.000-07:00

La teoría del desconcierto funciona a la perfección, ahondar sobre ella no haría más que perjudicar su funcionamiento. Un par de caballos galopan en el agua y son perseguidos por un perro enano que es un peligro que ande en esas cosas porque en una de esas se ahoga. Estoy convencido de que el pelaje del tercer caballo no es real, se trata de una peluca. Cada paso que doy en dirección hacia el río no hace más que poner en riesgo mi vida. La idea de que cada paquete de galletitas de salvado esconde un poema es encantadora. El miedo a cruzar las vías, en ojos cerrados no entran moscas ni se ven accidentes de ferrocarril. Los espías en el confesionario desatan la paranoia. Apuestas, mi error no es favorito pero hará que muchos se hagan millonarios. No he escuchado frase más tacaña que esa que habla de aportar un granito de arena. La madre de mi amigo está hastiada, justifica a cada rato el falso desorden, confía en mis capacidades y le propone a su discípulo que se practique una vasectomía. No soy ningún vigilador. Una especie de corner corto para el lobo. La murga a pasos del cementerio. La rodaja de pan lactal hurtada. El mensaje subliminal escrito con pasta dental en la bañadera. Hay algo de lo que quiero hablar pero que voy a esperar a que se aleje (o acerqué y después se aleje, y yo me aleje para acercarme). Desconcertado. Dos puertas para cerrar, optaré por la entreabierta.

Baba.

2008-06-06T21:53:00.000-07:00

Manjares de baba bebidos en jarabes, cura absoluta de la carne, de las piernas, de la carne que derrocha baba, los apóstoles babean, centrifugan su baba, llenan zanjas con baba, científicos estudian la infraestructura de la baba, la miel babeada por las abejas, rinocerontes calvos muertos en una zanja, ahogados en baba, hilos de baba comunican ciudades, perdido como turco en la baba, volleybolistas pierden sus remeras transpiradas de baba, santas rezan lluvias de baba, ¡crezcan plantas! , inmundas plantas, babean fotosíntesis, el sol mata, quema, inunda, seca la baba, telarañas tejidas por ancianas babosas televisivas que no cambian de canal, con sus dentaduras todas babeadas, asesinos que cantan y dejan los micrófonos impregnados con baba, enfrentan ejércitos de babas armadas con bocas, con ríos de baba, con lenguas, que lamen la baba y vuelven a segregarla, la toman como si fuera nieve, la hacen un bollito, y pum, baba en la cara, payasos limpian sus maquillajes con baba, se van a los saltos, esquivando charcos de baba nocturna, la luna desangrándose en baba, la sangre es baba, la baba sólida, hielos de baba, se derriten, experimentos conductistas tratando de moldear el comportamiento de la baba, la propiedad privada de la baba, de los caracoles organizados en comunidades que comparten la baba, edificios de baba expropiados, uno, dos, tres, catorce, escondida la baba, piedra libre a la baba, un vaso de baba en el desierto, ahora todos juntos, un, un, vaso, vaso, de, de, baba, baba, en, en, el, el, desierto, no, baba de nuevo, baba, dada, no, baba, el nihilista rendido ante su verdad.

En la casa con forma de pipa...

2008-06-03T19:07:00.000-07:00

Había tres hombres, uno miraba para abajo, el otro le miraba el zapato al cabizbajo y el otro tenía los ojos cerrados. Estaban tomados de la mano, como formando un redondel, uno rezaba, el otro relataba un partido de fútbol y el otro ni hablaba.
Había cinco perros, todos hambrientos, todos cansados del alimento balanceado, todos mordiendo al de los ojos cerrados que rezaba.
Había un pullover, que lo tenía puesto el menos friolento, que relataba un partido de fútbol y miraba para abajo.
Había un telefono, que sonaba, que lo escuchaba solamente el que ni hablaba y que miraba el zapato del cabizbajo, sin poder entender como los dos tenían su pie izquierdo adentro del mismo zapato.

Caminata.

2008-06-01T19:44:00.000-07:00

La provocativa construcción de ese extraño sarcófago, que hace a las veces de espacio inodoro, debo agradecérsela a mi tío y a su incansable condición de blasfemo.
Los insultos impulsan a una caminata nocturna, magnificada por el marco de la ventana que el vecino se encargó de convertir en cosa residual (antes se deshizo del vidrio, triturándolo y desparramando los pedacitos por encima de la pared para que nadie entre a robarle la cortadora de pasto).
Pasar primero la mano a través del marco, comprobando la dimensionalidad y la carencia de electricidad, y después el cuerpo, comprobando la posibilidad de que el cuerpo pase por el marco.
La novia olvidó las flores en el suelo, todavía guardan un poco de olor, unas cuadras más adelante, los pétalos serán victimas de un falso ataque de furia.
La casa esa, del timbre floreado, tiene la dirección borrada, pero se sabe que ahí había tres números. Al lado, un asiento está preparado para que el niño contemple su hogar desde afuera.
Planteamos con mi acompañante la posibilidad de la existencia de un arcoiris nocturno. Nos reímos del patético intento de los faroles por responder nuestra pregunta.
Juntos cantamos porque conocemos la letra, no lo haríamos si supiéramos como nos mira el hombre de pelito para el costado. No lo hacemos más, y el falso ataque de furia, y los pétalos resignados ahí en el suelo, nos sirven para simular la locura, que el del pelito no nos mire más, y poder seguir cantando.
One, two, three… if you close the door....

The Darjeeling Limited.

2008-05-21T22:30:00.000-07:00

Mi vista de París.

Diálogo de la película "The Darjeeling Limited". Dirigida por Wes Anderson, año 2007.

-Trabajo en otro relato corto, he escrito el final pero no se como empieza.
-Leénos lo que tienes.

-Pase lo que pase al final (dijo ella) no quiero perderte como amigo.
-(Él la miró a los ojos) te prometo que nunca seré tu amigo, en ningún caso, jamás.
-(Ella añadió con voz quebrada) si follamos mañana me quedaré hecha polvo.
-Por mí no hay problema (repuso él y le quitó la blusa por la cabeza).
-Te quiero (dijo ella), nunca te hice daño a proposito.
-(Él asintio) me da igual (al final decidió no ir a Italia).

Feliz cumpleaños.

2008-05-12T20:59:00.000-07:00

La complejidad en la desenvoltura de un chocolate está directamente relacionada con la distancia temporal y nunca con la espacial.
Nació el doce, pero lo anotaron el trece, pero lo festeja el doce. Cumple ochentayocho pero el calendario que le regalaron en la farmacia es de dos años atrás; además se guardaron las velitas del año pasado, desapareció el ocho, así que en la torta dice que cumple siete, encienden varias veces la misma velita, pero desiste a una cruel competencia con el viento, le piden que pida tres deseos, pero dice uno, y del resto ni se acuerda, le recomiendan que elija tres veces el mismo, se olvida que ya había pedido el primero y termina pidiendo cuatro deseos idénticos, brinda con ninguna copa, fatigaría abrazar un vaso servido.
La bicicleta esa oxidada, con el manubrio torcido, con los broches metálicos para que no se le enganche el pantalón con la cadena, con el portaequipaje en el que antes entraba, con las manoplas verdes, que no querían que la use, que se entristecieron cuando la dejo de usar, que ahora le suplican que vuelva a usarla.
La predilección por su sobrino, el que es un lince, el que le corta el pelo, el que poda los árboles y el que le cortaría los brazos si volvieran a crecerle.
El miedo a meter la cabeza abajo del agua, no aprendió a respirar ahí, no encontró a nadie que le enseñe.
La contemplación incansable del mar, los mitos del portugués (el de las ojotas rojas, el que se le ven los pies como con tierra, el que vive cerca del mar) y de las raíces de la higuera que curan las heridas del azúcar.
El misterio del pasadorcito de la puerta de madera, el último misterio genuino.
La plantación de radicheta en lo del rubio, donde se me iba la pelota, donde nadie la pinchaba.
El odio intenso al vasco, que le ponía la basura en la puerta, que me cruzaba las piernas en la vereda para que no pase con la bicicleta, que lloró por el a pesar de todo alguna vez.
La pasión por los autos (más allá de cualquier modelo) que tienen arriba de la puerta para tenerse, y ¡que bueno que es tener para tenerse!.
Su progresivo afecto hacía mi mascota, el paso del “salí boba” al “vení chiquita”.
Léeme el horóscopo, y qué dice el tuyo.
Ir a cobrarle a Ponce, ¡con lo difícil que es que pague Ponce!.
El galpón eterno, que le seguirá perteneciendo mientras se siga sentando en el escaloncito de la casa de al lado.

Figuras hologramáticas.

2008-05-09T09:24:00.000-07:00

Creo estar listo para el encierro, ya subsistí a las figuras hologramáticas que me han visitado, que me han insistido con eso de que la solución no era el claustro, y luego se han ido dándome el viejo regalo de cumpleaños que me debían: un candado.

Sobre el encendido de una estufa en climas ambiguos.

2008-05-03T09:45:00.000-07:00

G-apreta el botoncito de la estufa, y dejala en uno.
T-no tengo ganas, hace un calor terrible y esa estufita eléctrica deja toda la pieza anaranjada.
G-¿y qué problema hay con eso?
T-sabes que siempre odié las zanahorias
G-y yo siempre te odié a vos, no puedo querer a alguien que odie a las zanahorias
T-bueno, ahora amo a las zanahorias, pero no deja de hacer calor
G-ahora odio las zanahorias
T-ahora tengo frio, ¿la prendés?
G-no puedo porque esa estufita eléctrica deja toda la pieza anaranjada.
T-¿y que problema hay con eso?
G-es que siempre odie las naranjas
T-y yo las zanahorias
G-lo se, pero eso siempre te odié

El momento en el que González tuvo algo para decir y solo atinó a parpadear.

2008-04-27T14:05:00.000-07:00

Está encubando una enfermedad, habla lento, con la voz más grave. Quizá no durmió, se quedó hasta muy tarde construyendo esa red contenedora del fin del mundo. Su tercer ojo (perpendicular a los otros dos) descansó y eso es lo que lo mantiene vivo. Eso y el contemplar de esos pájaros que adquieren la virtud vegetal del florecer sin perder su fisonomía, vuelan, rozan la tierra y se entierran. Descubro que mis dibujos primitivos develan mi esencia fragmentaria que uno con un hilo de baba. Ella antes le temía a dios, a sus acciones, pero ya no porque tiene una compuerta secreta en donde puede esconder mucho más que un lápiz. ¿Cómo escribir a dios? . Siempre llevo conmigo un pedacito de cuadro cubista. El guerrero (que sabe de experiencias alocadas) muestra una cierta predilección por la letra Y. El tipo que odio escribe en mi hoja comentarios políticamente correctos. Una campera olvidada por una borrachera. Una hoja que no quise esconder de la lluvia. Una instrucción incompleta: “tomar un trozo de papel…”. Una dirección que no le pertenece a ninguna casa.

Rituales paganos: despedidas.

2008-04-11T09:52:00.000-07:00

-Me metiste el dedo en el ojo, fuiste demasiado lejos.
Y nunca más verla. Eso es lo que me hubiera gustado decir. Momentos en los que uno necesita estar entretenido y se encuentra con la triste realidad de que la tapita en algún momento se termina de enroscar.

Entrevista.

2008-04-03T19:50:00.000-07:00

Llega mi entrevistada notoriamente de mal humor. Hacía más de cuatro meses que no la veía. Ella había dejado de frecuentar ese lugar, pero estaba seguro que volvería. Trae el bolso ese púrpura que siempre detesté, no tanto por su color sino por lo que siempre llevaba dentro. Me trata de estúpido, dice que podría haberse desprendido de todas sus rutinas pero a sus padres tenía que visitarlos. Me rompe la nariz con un lápiz labial que era pesadísimo, no se de donde lo habrá sacado que pesaba tanto, supongo que saldría más barato que comprar varios livianos. La entrevista se va a dar con mi nariz goteando un poco de sangre y mi voz interrumpiendo la de ella para pedirle a los que pasan caminando un pedacito de algodón. Igual me conozco de memoria lo que dice. ¿Por qué se tuvo que ir así? Creí que las cosas marchaban bien. No, no se fue de la entrevista, se fue hace unos meses. Dijo que estaba cansada de mi rutina inventiva, necesitaba que cuando ella decía “hola”, yo le dijera “hola” en lugar de decirle que no pensaba saludarla porque había adquirido un nuevo ritual que había aprendido por un documental que hablaba sobre una tribu finlandesa. Al otro día ni me saludaba y yo indignado llamaba a los padres preguntándole porque la habían educado tan mal; me arrepentía y al rato estaba en la casa pidiéndoles que me cocinarán esas croquetas de arroz que tenían un gusto horrible, pero hacían un ruido que compensaba todo. Ella se portaba más o menos siempre igual, a veces estaba mejor de humor, a veces peor, siempre dependía de cómo le había ido en el trabajo. Si ella venía mal, pretendía que diga palabras dulces, pero podía pasar que yo viniera de un día tan bueno que no tuviera siquiera ganas de hablar y pretendiera formar un supra-lenguaje. Igual nunca estuvimos tan mal.

-¿Volvemos a intentarlo?
-No

Debajo del detergente: Velas.

2008-03-26T21:42:00.000-07:00

Es encantador impostar la voz, sobre todo si la nueva voz genera un clima lúgubremente primaveral. La falta de luz nos transporta al susurro y el susurro a la niñez, diálogos ridículos encargados de corroborar la vigilia del otro que parece no querer dormir jamás y aprovechar todo el tiempo posible la ausencia de su cómoda pero solitaria cama que es momentáneamente reemplazada por una frazada enredada en el suelo porque otro de los que se encuentra en una situación similar sí fue capaz de tomar la bolsa de dormir, y otro la cama de huéspedes, y ni hablar del que no se quiso quedar.
-¿Cómo podes imitarlas tan bien? ¿Estuviste ahí?
Es delicioso el sabor del plato cuyo único elaborado consiste en el traspaso material de una mano a la otra.
-Gracias, te quiero, están buenísimos. ¿Vos de que te reís?
Parecía ridículo agradecer la sencillez.
(Sonrisa imaginaria)
Mi hermano está con una jaqueca agudizada por los murmullos.
-Shhh, ¿Hasta cuando van a seguir?
Pensamos seguir mucho más y después disculparnos.
-Perdona por lo de recién, estuvimos muy mal, ahora vamos arriba.
Rompieron un vidrio para robar una bicicleta en la casa de un vecino.
-Policía, ¿no escucharon ruido en los techos?
-No abras, no debe ser la policía.
Sin embargo visten como si fueran ellos. Desvistiéndose supongo que parecerían carpinteros.
-Mamá, ¿De donde sacaste ese disco?
Cree estar en el océano.
Voy a tranquilizar un poco a mi hermana. Sonrió.

Malas pasadas.

2008-03-22T10:03:00.000-07:00

Últimamente enfrento a los libros con una cierta desconfianza. Creía estar leyendo un libro en castellano, pero la palabra "viene" me pareció entonces que refería a la capital de Austria, es decir Viena, en algún otro idioma. Las demás palabras en apariencia castellanas y tranquilizantes eran una eterna enumeración de ciudades en un idioma desconocido y odioso.
Podría intentarlo con otro libro, pero las letras en diagonal forman flechas, al menos cuando están alumbradas.
Es detestable querer asociar cualquier situación amorosa de algún relato con la mujer que me mantiene psicoactivo. Lo mismo corre para las películas.

Previo al estancamiento.

2008-03-20T08:49:00.000-07:00

El descubrimiento de que la negación de mis pesadillas deriva en otras aun peores. (Un timbre atascado, la verdad que el hombre reaccionó bastante bien).
Un profesor reemplaza sistemáticamente la "d" final de cada palabra por una "t", la ciudad es una ciudat, en todo caso cualquier falla con el lenguaje la compensa con una camisa con unos arabescos verdes realmente alucinante. Mi amigo me dice que quisiera robársela para utilizarla la próxima vez que tome ácido, a mí me alcanzaría con verla más de cerca.
-La vida no es un tazón de cerezas
-¿Ahhh no? ¿Y qué es? (Una cloaca, una cloaca)
-(Voz dramática, solo eso).